LA CARICATURA SANGRIENTA

Eran los finales del siglo XIX, se habían retirado “Lagartijo” y Frascuelo” y asomaban por el foro “Espartero” y “Guerrita” y a don Antonio Peña y Goñi se le ocurría hacer la siguiente pregunta: “¿Dónde están los toros después de la retirada de “Lagartijo” y “Frascuelo”?” Y él mismo se contestaba: “Cabras, chivos, becerros, gnomos, así llaman los periódicos a las reses que se lidian en las plazas de Madrid. El mal terrible, el cáncer que mata el espectáculo está ahí, en la falta de toros”. Manolillo se salvó de la quema porque murió a cuernos miureños, pero el segundo Califa no se escapó ni con alas. Se decía antes que “no hay mal que cien años dure”, pero  en esto de los toros, si escarbamos, el mal dura dos o tres siglos, desde que se impuso la corrida de toros como espectáculo habitual, mediado el siglo XVIII. Y es que, como ya he dicho alguna vez, no cambia la idiosincrasia del espectador taurino y no ha existido el torero perfecto. Y me parece muy bien que se juzgue a unos y otros en función de los gustos de cada cual porque lo de la democracia imperativa se diluye como un azucarillo en un vaso de agua cuando uno se da cuenta de que lo de la igualdad de hombres y mujeres y entre hombres y hombres es pura entelequia, gracias a Dios. Carlos Herrera, “Herrera Carlos”, que tiene un bar de tapas junto a la Real Maestranza de Sevilla y algo debe de chalanear en esto del toro, afirmó hace unos meses que los tres diestros que habían cambiado el toreo desde los tiempos del Guerra eran “Manolete”, “El Cordobés” y Paco Ojeda (o Dámaso González). Me quedé anonadado. A “Manolete” le purificó “Islero” en el momento en que más arreciaban las críticas a su toreo y a su administración, la revolución cordobesista se basó más en lo crematístico que en lo artístico y “bienaventurados sus imitadores porque de ellos fueron sus defectos” y el de Sanlúcar, no tanto como José Tomás, renunció al mando del escalafón. Hasta “Joselito”, del que decía Corrochano que era “el toreo”, tenía sus puntos débiles y no precisamente el del conocimiento del toro y su lidia y, por desgracia, cayó a cuernos de “Bailador” porque el astado de la viuda de Ortega era  burriciego y a los toros de esta condición no se les puede dar distancia y perderles la cara. Se lamentaba don Gregorio, se lamentó toda España. Paradójicamente, a “Manolete”, tan vilipendiado por algunos que luego se rasgaban las vestiduras por las opiniones escritas de papá Ernesto, le mató su honradez. Y Manuel Benítez supervive como los Beatles o el bandido Luis Candelas. Por cierto que en las cuevas que llevan su nombre y que abrió al pie de las escaleras del Arco del Cuchilleros el diestro Félix Colomo (una cabeza de toro que había en la popular taberna llevaba esta leyenda: “Este toro lo mató Félix Colomo no sabemos como”) se ha dado un chusco acontecimiento: desde hace muchos años, un hombre, a la usanza bandolera, hace guardia en la puerta con un trabuco al hombro y, no ha mucho, unos policías municipales le exigieron el permiso de armas para poder exhibirla como reclamo de clientes soñadores. Un arma del XVIII, o su imitación, que para ser utilizada hay que cargar por la boca, ponerle pedernal, que salte la chispa que encienda la mecha y produzca la explosión de la pólvora y lance el plomo, necesita del correspondiente permiso municipal. Complicadillo.

Más sencillo es caricaturizar a los toreros de hoy y dos son especialmente, los destinatarios de la crítica esperpéntica, Julián López “El Juli” y José Antonio Morante de la Puebla. ¿Por qué? Supongo que en ambos casos porque mandan en las taquillas. Son, ahora mismo, los que más gentes llevan a las plazas en detrimento de otros diestros puede que del gusto de los comentaristas. Lo peor es que la caricatura se acentúa con rasgos ridículos, deformantes, exagerados. Conocí a grandes caricaturistas angélicos, Paco Ugalde, de Tarazona de Aragón, paisano de Raquel Meller, Sirio, Cronos o el más moderno y taurino Vinies, y nunca molestaron a nadie con sus monos geniales. Hubo, en el Romanticismo, la sátira despiadada del hermano de don Gustavo Adolfo, sátira acentuada con el paso del tiempo y dulcificada por la censura dictatorial. Entonces había que agudizar el ingenio.

Y me ha extrañado que un hombre tan  versado, y hasta puede que aficionado, como Ignacio Ruiz-Quintano, en ABC, se complique la vida y afirme tajantemente lo siguiente: “Y en la tauromaquia, Morante es la Cecilia de los Gallos, Rafael y José, y solo con esa cosa suya de poner en conversación las barbilla con el  esternón, o sea, el chafarrinón”. ¿Y quién es doña Cecilia? Yo nací a unos quilómetros de Borja, en donde está el monasterio de La Misericordia, lugar en el que la octogenaria (pecados perdonados) doña Cecilia trató de restaurar el Ecce Homo que pintó don Elías García Martínez, alicantino de nacimiento,  casado con una zaragozana y padre del segundo de los escultores aragoneses, Honorio García Condón ( por si las bromas, cambió su apellido por el de Condoy),  y de otro hijo pintor apreciable, profesor de dibujo en la Escuela de Bellas Artes y en el Instituto de II Enseñanza de Zaragoza y que dejó en los muros del monasterio borjano una estampa al fresco dentro de los parámetros de la tradicional pintura religiosa. Doña Cecilia, pintora doméstica, decidió un día que había que restaurar esta obra, metió sus pinceles en los óleos tenebrosos y disfrazó al Cristo doliente de primate barbudo, cosa que a algunos les hizo una gracia desternillante y pusieron de moda la visita al lugar sagrado cercano al de Veruela, al amparo del Moncayo, refugio veraniego de los Val-Carreres. Se cobró la entrada para beneficiar al culto santo y a doña Cecilia se le proporcionaron lisonjas, exposiciones y homenajes y no sé si alguna compensación económica. Yo, la verdad, le hubiera impuesto el pago de las costas de la recuperación del apreciable original.

De todo ello creo deducir que Ruiz-Quintano acusa a Morante de la Puebla de ensuciar la imagen que tenemos de los hermanos Gómez Ortega, los Gallo, cuestión complicada porque no sé si en el toreo encontraremos dos hermanos más dispares entre sí, física, anímica y artísticamente. Rafael, gitano, bajo de estatura, arte puro, inspiración y arrebato. José, payo, estilizado, técnico, reflexivo y templado. Por mucho que Morante hunda su barbilla en el esternón no puede “chafarrinear” a ambos. Y, desde luego, Morante de las Puebla no es un torero doméstico.

A la gente estas cosas le llegan al alma y se supone que cuando leen los periódicos de papel o los etéreos sacan sus consecuencias y obran en consecuencia. Esto último no me lo creo ni yo mismo. Hace unos años le preguntaron a Juan Belmonte, oráculo admitido por tirios y troyanos, los de José y los de Juan, por la categoría crítica de don Antonio Díaz Cañabate y, escueto y sentencioso, el falso trianero contestó a lo gallego: “En nuestros tiempos, en los de José y míos, el era de Vicente Pastor”. Ahora, y me mojo sin red ni salvavidas, se puede ser de Padilla o “El Fandi”. Yo prefiero a Morante. O al “Finito” de la última feria del Pilar. Si bien, como también he repetido hasta la saciedad, el mejor aficionado es el que tiene más capacidad para entender a más clase de  toreros. En este “planeta” que, como nuevo Galileo, descubrió “el Caña”, cabemos todos. Y cuantos más, mejor.